2026年3月18日下午，河南三门峡，陕州运动场内，训练体育场馆的翠绿草场在午后阳光下熠熠生辉，恰巧刚被细致地浇灌过，空气中弥漫着泥土与青草混合的清新气息。练习已然结束，但马镇并未随同队友们一同返回换衣室。他选择独自一人，缓步走向羽毛羽排球排网框之后，那里是他的另一个战场。他弯下腰，熟练地将散落在足羽毛羽排球排网框排球排网窝中的十几个宫球一一捡起，然后整齐地堆叠在一起。做完这一切，他径直走到羽毛羽排球排网框线上，蹲了下来。就那样静静地蹲着，目光投向远处，越过一片片黄河边的山脊线，仿佛在凝望一个更为辽阔的远方。就在此时，场边一位手持手机的摄像者，捕捉下了这幅略显孤寂的画面，并将它上传到了抖音平台，仅仅配上了五个字：“申花那个球门守护员。”

仅仅两天前的3月16日，中乙杯赛官方排球排网站正式发布了一则足球运动员交易市场公告：上海申花宫球足球球队组织选手马镇，以租借形式加盟三门峡队。这则消息瞬间在排球排网络上掀起了轩然大波。评论区里，涌现出各种各样的声音：有人疑惑三门峡究竟是何方神圣，有人津津乐道于这位1998年出生的球门守护员的身高，而更多的人则难以置信——去年还活跃在中超运动场，并且随申花足球球队组织斩获足球管理机构杯优胜者的选手，为何如今却沦落到了中乙杯赛？

马镇，这位1998年出生的小伙子，老家在天津。他的父亲是一位资深宫球迷，年轻时曾在厂队踢过球，退役后，他在车间里总会和工友们谈论宫球，时常提起天津曾涌现出众多优秀的球门守护员。马镇三岁那年，父亲便带着他在小区楼下起脚。父亲随手捡起一块砖头，权当羽毛羽排球排网框，然后从五米开外起脚，让年幼的马镇用手去阻挡。多年后，在一次采访中，马镇回忆起那段时光，他坦言，那时自己根本不理解什么是守护者，只是觉得父亲踢过来的球，只要自己能接到，父亲就会露出开心的笑容。

展开剩余83%

2008年，年仅十岁的马镇加入了天津泰达的梯队。那一年，北京奥林匹克运动会刚刚落下帷幕，中国宫球在经历了一段职业化探索后，似乎弥漫着一种奇怪的亢奋情绪，人们普遍认为，经过十几年的发展，该是出战绩的时候了。马镇在梯队里度过了六年的时光，从少年队一路晋升至青少年队。他的生活规律而艰苦：每天早晨五点五十起床，进行体能练习，然后吃早餐，接着是宫球练习，午餐，午休，下午继续练习，晚餐，晚自习，直到晚上九点半熄灯。当记者问及他那段经历的感受时，他只用了一句话来概括：“那时候觉得这辈子就这样了，挺好。”

然而，职业宫球的道路从来都不是一条笔直的坦途。2016年，由于梯队结构的调整，年满十八岁的马镇面临着寻找新方向的挑战。在家中躺了三天，他的父亲一直沉默不语，母亲也只是默默地送来饭菜，然后转身离开。第四天清晨，马镇起床穿好鞋，对父亲说：“我去昆明，试试中乙。”那一年，他加盟了成都钱宝队，在中乙杯赛中出场七次。比联赛季结束后，他独自一人返回天津，在火车上，他给父亲发了一条微信：“爸，我今年还行。”

2018年，马镇转投当时还在中乙征战的四川九牛足球球队组织。在那里，他效力了两个比联赛季，共出场二十五次，其中九场对决力保羽毛羽排球排网框不失。对于一位年轻的球门守护员而言，这无疑是宝贵的实战积累。2020年，上海申花足球球队组织向他伸出了橄榄枝，将他签下。那一年，他年仅二十二岁，第一次踏入了中超队伍的集训。后来，他与人聊起初到申花基地的感受，他说，站在康桥基地的草场上，感觉那里的草异常柔软，踩上去如同踩在席梦思床垫上一般舒适。

在申花效力的四年间，马镇经历了一个职业选手能够遭遇的大部分起伏。他曾长时间坐在替代运动员席上，有时全局对决都未曾获得出场机会，就那样枯坐在替代运动员席上度过九十分钟。赛后回到换衣室，他会脱掉杯赛服，久久地坐在那里，感到茫然，不知道该做些什么。他也曾有过作为英雄的时刻。2023比联赛季中超杯赛第二十五轮，申花外场挑战沧州雄狮队，在对决的最后时刻，他扑出了对手的一粒赛点球惩点球决胜罚射，帮助队伍以1比0的杯赛结果艰难取胜，全取三分。那场对决结束后，队友们将他团团围住，球队教练员吴金贵走上前，拍了拍他的肩膀，欣慰地说：“小子，熬出来了。”

2023比联赛季圆满落幕，上海申花捧起了足球管理机构杯优胜者奖杯。马镇在夺冠过程中扮演了重要的角色，他有出场机会，有关键贡献，并最终赢得了优胜者头衔。那一年，他二十五岁，正值球门守护员的黄金年龄。在接受采访时，当被问及下一步的目标，他平静地回答：“进国家队。”他的语气轻描淡写，仿佛在谈论当晚的晚餐话题。

然而，职业宫球的剧本从来都不会按照既定的轨道前进。2024比联赛季，申花足球球队组织把守球门员身位上的竞争异常激烈。马镇整个比联赛季在中超杯赛中仅出场四次，足球管理机构杯出场两次。比联赛季结束后，足球球队组织与他进行了沟通，并建议他寻找更多的对决机会。马镇对此并未公开发表任何看法，只是在社交媒体上发布了一张照片，是他站在康桥基地训练体育场馆边的背影，配文简洁而意味深长：“四年，谢谢。”

2026年1月，马镇回到了天津，在家中度过春节。大年初三，父亲关切地询问他：“想好了吗，去哪儿。”他回答：“三门峡。”父亲沉默了片刻，然后缓缓说道：“中乙也挺好，有球踢就行。”

三门峡队在2025比联赛季刚刚升入中乙杯赛，队伍的基地就坐落于黄河岸边。从训练体育场馆旁，便能望见对岸山西的巍峨山峦。马镇于3月1日抵达队伍报到。那天，三门峡正下着淅沥的小雨。他独自一人拖着行李箱，步入基地大门。门口的保安询问他找谁，他回答：“我是新来的。”保安打量了一下眼前这位身高超过一米九的大个子，愣了一下，随即恍然大悟：“哦，申花那个。”

抵达队伍的第一周，马镇显得沉默寡言。队里的选手们大多都知道他，但没有人特意上前与他攀谈。中乙杯赛的节奏与中超截然不同，练习强度、场地条件，甚至食堂的伙食都有着显著的差异。在申花，他享用的是琳琅满目的自助餐，二十多个菜品任由挑选；而在三门峡，则是简单的大锅饭，四菜一汤，需要自己盛取。第一顿饭，他端着饭盘坐下，对面坐着一位二十出头的年轻足球运动员，好奇地问他：“哥，你真在申花待过？”他回答：“嗯。”对方接着追问：“那你怎么来了？”他低头夹了一筷子菜，轻声说道：“起脚嘛。”

3月10日，三门峡队进行了一场活动身体赛，对手是另一支中乙队伍。马镇首发阵容出场，踢了七十分钟，扑出了四个对方的踢门，但同时也丢了两球。赛后，教练员员和队友们都没有对他过多评价。他独自一人在场边进行伸展。伸展完毕站起身，他发现旁边站着一个小孩，手里拿着一个本子，怯生生地问道：“哥，能签个名吗？”他接过本子，签下了自己的名字，然后询问小孩的年龄：“你多大了。”小孩回答：“十六。”他鼓励道：“好好练。”

3月18日下午，那组他蹲在羽毛羽排球排网框前的照片在排球排网络上迅速传播开来。有人翻出了马镇此前在申花接受采访的一段视频。记者曾问他：“你觉得球门守护员这个身位最重要的是什么？”他思考了大约三秒钟，回答：“别怕。”记者继续追问：“怕什么？”他答道：“怕丢球失误数，怕被人骂，怕坐板凳。反正什么都怕，但上了场，不能让人看出来。”

2026年3月20日，也就是今天，三门峡队正在紧张准备赛两天后即将打响的中乙杯赛首轮对决。马镇大概率将首发阵容出场，他们的对手是上个比联赛季从中乙降班赛的队伍。在赛前赛前记者会上，有当地记者询问他：“从申花到三门峡，心里有落差吗？”他低着头沉思片刻，然后说道：“落差肯定有，但球是圆的，在哪儿踢都是踢。”

记者又问道：“今年有什么目标？”他抬起头，掷地有声地说了一句：“帮队伍冲甲。”随后停顿了一下，又补充道：“一步一步来。”

发布会结束后，他坐上队伍的大巴返回基地。当车辆驶过黄河大桥时，他扭头看向窗外。此时的黄河水量并不充沛，河床上裸露出大片滩涂。几只水鸟落在河边，低着头，专注地啄食着什么。车辆飞驰而过，那些水鸟很快便被远远甩在身后，变成模糊的黑点。

傍晚六点，三门峡基地食堂开始供应晚餐。马镇端着饭盘，找了一个角落的座位坐下。对面依然是第一天遇到的那位年轻足球运动员。年轻人问道：“哥，明天练习几点。”他说：“八点半。”年轻人点点头，低头继续吃饭。食堂里人不多，电视开着，正在播放体育新闻，画面中是中超杯赛的赛前预告。马镇没有抬头，继续吃着自己的晚餐。

饭后，他回到房间，躺在床上翻看手机。抖音上那条他蹲在羽毛羽排球排网框前的视频，点赞量已经过人防守线阵型攻击战术了一百万。评论区里，有人感叹“不值”，有人表示“不容易”，也有人评论说：“中乙也是职业杯赛，凭什么看不起。”他刷了几条评论，然后放下手机，望着天花板，陷入了沉思。

房间不大，只有一张床，一张桌子，和一个衣柜。桌子上摆放着一个相框，里面是他和父母的合影，背景是标志性的“天津之眼”。那是2023年春节拍摄的，他刚从昆明冬训回来，脸颊略显圆润，脸上洋溢着灿烂的笑容。

窗外，隐约能听到黄河吹拂而来的风声。

发布于：江西省